Me gustaría escribir algo que valiera verdaderamente la pena. Que cambiase, no la vida, sino sólo unos instantes de alguna persona. Me gustaría escribir algo como "que por doler me duele hasta el aliento", del gran Miguel Hernández (pocas frases son tan brutales y certeras cuando se describe la pérdida). Escribir algo parecido a Óscar Wilde. Parecerme a Shakespeare o a Valle-Inclán (aunque éstos no se parezcan en nada entre ellos). Escribir teatro, poesía o prosa acercándome a alguien. Poder lograr que la gente (los lectores) vibren con alguna historia.
Quiero lograr, querido lector, llenar tus ojos de lágrimas y que rías a carcajadas. Quiero fabricar un personaje como Don Quijote y llevarte de su mano a derribar gigantes. Me encantaría describirte mi niñez como lo haría Machado y hablar de amor como sólo puede hacerlo Neruda.
Quiero romper con tus esquemas, como Ramón Gómez de la Serna y, a la vez, ser tan pura y tan enrevesada como Góngora.
Quiero ser todo, como fue Lope de Vega. Un símbolo, como García Lorca y un genio, como Saramago. Quiero crear un lugar como el que creó Gabriel García Márquez, un género, como Unamuno y un asesino despiadado como el descrito por Patrick Süskind.
Me muero de ganas de volver a encadenar a Prometeo como hizo Esquilo en Grecia y que Penélope se quede esperando a un Ulises que no vale la pena al estilo de Buero Vallejo. Escribir un libro difícil de entender, a la altura de Cortázar y, a la vez, asustar a los niños como los hermanos Grimm.
Quiero también que mi protagonista vuele a lomos de Fújur, el dragón blanco, emulando a Michael Ende.
Quiero que no puedas dormir por las noches con mis relatos, que te agobien como hacen los de Poe.
Quiero que claves en mi pupila tu pupila azul, así como la clavaron en los ojos de Gustavo Adolfo Béquer y, como él, gritarle al mundo que "podrá no haber poetas, pero siempre, habrá poesía".
Sé que me he dejado a muchísimos, no me matéis.
Y... me doy cuenta de que todos eran hombres.
No hay comentarios:
Publicar un comentario