Tengo 19 años. Y estoy haciendo una manualidad. Cojo una foto nuestra. Creo que tengo tres o cuatro años y tú me estás ayudando a subirme a un árbol. Se nos ve felices. Pego la foto en la cartulina y escribo una frase. Me echo a llorar. No lo puedo evitar. Copio el poema que tanto nos gusta. Después, meto una foto mía, actual, en un sobre.
Salgo de casa para ir a llevártelo. Compro un paquete de Camel (ya da igual) y cojo el autobús. Vuelvo a llorar. No puedo parar. El autobús tarda poco y en un cuarto de hora me bajo en mi parada. Miro adelante y veo el edificio gris. Hace mucho viento. Entro y enseño la tarjeta para poder pasar. Llevo la cartulina bajo el brazo. Subo andando hasta la quinta planta y llego a tu habitación. Estás en el baño. Dejo la cartulina, el sobre y el paquete de tabaco encima de la cama. Salgo al pasillo. Tardas unos minutos en salir y cuando lo haces ves mi regalo. Y veo cómo asoman las lágrimas a tus ojos. Entonces entro en la habitación, me miras y me sonríes. Me das las gracias. Abres el sobre, sacas mi foto y le das un beso. Yo me obligo a no llorar. Y lo consigo. Y juntos, durante un breve momento, nos olvidamos de la enfermedad y de que estamos en un hospital.
Después, llega Luci. Te ha traído también una foto en la que salís juntos. Y ella sí llora. Yo la miro, tratando que deje de hacerlo. Pero es imposible. Abro mucho los ojos y pestañeo. No me permito una lágrima más.
Cuelgas la foto de Luci en la pared. La mía la guardas en el cajón. Una enfermera viene a hacerte preguntas rutinarias. Y tú le enseñas los regalos, orgulloso. Lucía y yo nos miramos y la enfermera nos sonríe, es evidente que le damos pena. En ese momento la odio, a ella y a su mirada de compasión. Lárgate, grito en mi cabeza. Se va al poco rato y nos quedamos los tres juntos. Y, de nuevo durante unos minutos, olvidamos dónde estamos, contamos chistes y reímos.
Ese fue el último Día del Padre que estuvimos juntos. Y lo tengo grabado en mi memoria porque fue uno de los últimos momentos felices que pasamos. Te quiero.
Feliz día.
No hay comentarios:
Publicar un comentario